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Стезя свободы и одиночества, избранная 
Борисом Чайковским в пору, когда можно 
было лишь гадать, как сложится судьба рано 
повзрослевшего подростка, сочинившего 
несколько безупречных в ремесленном от-
ношении и совершенных по поэтической 
подлинности фортепианных прелюдий, 
в течение всей жизни оставалась для него 
далёкой дорогой без видимых пределов 
в измеряемом вехами мире. Никаких «ма-
гистральных» путей экспериментального 
или охранительного искусства не пересе-
кает этот открытый и, всё же, загадочно- 
таинственный, бесконечный путь. Разга-
дать тайну подобного движения вряд ли 
возможно в сутолоке юбилейных торжеств, 
всякого рода «чтений» и прочих богемных 
акций. В толпе трудно быть честным и оди-
ноким, а ведь именно таким с первых шагов 
на композиторском поприще был и, бес-
спорно, навсегда останется Борис Алек-
сандрович Чайковский, 95-летие которого 
приходится на этот сентябрь.

У больших художников стиль зиждется, 
как правило, на справедливости. Честертон, 
которого так ценил автор «Севастопольской 
симфонии», был убеждён, что «достоинство 
связано со стилем…» Не потому ли образы 
Бориса Чайковского, отделившись оконча-
тельно от автора после его ухода в 1996-м 
году, ничуть не изменили себе и живут 
привычной для них – честной и одинокой 
жизнью. Такова их судьба. По мне – судьба 
завидная. В тихом пространстве Бытия вся-
кий раз заново рождаются «Вечерня» Мон-

теверди и Мотеты Баха, «Троянцы» Берлиоза 
и «Крейслериана» Шумана… Нет ни малей-
ших сомнений, что истаивающий в потоках 
струнного света «Ветер Сибири», взрыва-
ющаяся у неведомых пределов Вселенной 
«Тема и восемь вариаций», открывающий ти-
шину миров иных «Подросток», воплощаю-
щий рождение, становление и исход живой 
души Скрипичный концерт, как и большин-

ство сочинений Бориса Чайковского, – всё 
это органичная, ничем не заменимая часть 
того, что можно назвать не общепринятой 
историей музыки, в которой гений неред-
ко соседствует с общественно- активной 
посредственностью, а иногда находится 
в её тени, а чистой и одинокой, и как уже 
говорилось, тихой музыкальной ноосфе-
ры – вечности, которую невозможно обма-
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нуть званиями, наградами, постаментами 
и прочими земными ухищрениями. «Не 
дохвалили», «не доиграли», «не доиздали» 
и прочие «не…» подобного рода – ничтож-
ные оценочные суждения, когда речь идёт 
о музыке, в которой нечему стареть, которая 
актуализируется отнюдь не по расписанию 
концертных и политических контор или ма-
новению министерских рескриптов.

Никогда я не был так уверенно спокоен 
в блистательной будущности всего, что оста-
вил нам автор «Севастопольской симфонии», 
как сейчас – через четверть века после его 
ухода. Парадокс? Нисколько. Нет громких 
фестивалей? И слава Богу! Взыскательному 
по части профессиональной этики автору 
было не всё равно – кто платит за его музы-
ку. Тому же он учил своих немногочислен-
ных учеников.

Четверть века назад, едва потеряв учи-
теля и впервые переступив порог Москов-
ской консерватории как педагог (а это была 
воля Б. А. Чайковского), я был обескуражен 
тем, что архиепископ Иоанн (Шаховской) – 
аскет, мыслитель и аристократ – называл 
«мерзостью запустения» там, где ожидаешь 
обнаружить «место свято». Имею в виду то, 
что музыка Бориса Чайковского была прак-
тически исключена из поля зрения будущих 
композиторов и оперно- симфонических 
дирижёров. Я, как и другие, не раз слышал, 
каким чудовищным «суесловием» обрастает 
не только музыка, но и осмысленно тихая 
биография великого мастера, как в ико-
нографически завершённых партитурах, 
не испытывая ни малейшего страха перед 
вечностью, делаются тавтологические, не-
объяснимые никакой профессиональной 

и моральной логикой купюры, как «лавро-
венчанные» графоманы, не доучив текст 
(!), берутся за исполнение Виолончельного 
или Скрипичного концертов, требующих 
по словам М. Ростроповича и В. Пикайзе-
на ученья длиною, а, может быть, и ценою 
в жизнь. Да, в конце 1990-х музыку Б. Чай-
ковского (увы, не только его) стали… по-
игрывать, у неё перестали учиться.

После ухода плеяды великих интерпретато-
ров музыки Бориса Чайковского изменить это 
уродливое положение можно было единст-
венным способом – искать и воспитывать тех, 
кто способен за нотными знаками и метроно-
мическими обозначениями видеть и слышать 
таинственный призыв автора, словно подска-
зывающего где найти ключ к разгадке того, 
что сам он называл «темброво- поэтическим 
кодом» конкретной партитуры. Речь идёт 
не об эстетизированных кроссвордах на ма-
нер некоторых романов Набокова, а о даре 

поэтического тайновиденья (Ходасевич), со-
вершенствовать который не менее важно, 
чем овладевать всеми премудростями про-
фессионального ремесла. На это тоже, как 
оказалось, уходит целая жизнь. За годы, про-
шедшие со смерти композитора (а они для его 
наследия, по счастью, не стали эпохой без-
временья)  удалось-таки воспитать эксклюзив-
ных, мирового уровня музыкантов, которые 
изучая, но не копируя откровения С. Само-
суда и К. Кондрашина, Р. Баршая и Э. Серова, 
М. Ростроповича и В. Пикайзена, подарили 
слушателям безупречные, поэтически перво-
зданные прочтения опусов Бориса Чайковско-
го, которые в иных случаях не только вровень 
с великими прототипами, но иногда и превос-
ходят их по стилистической адекватности, 
духовной тонкости. Достаточно вспомнить 
феноменальные интерпретации «Подростка», 
«Знаков Зодиака», Фортепианного концерта 
с оркестром Мариинского театра и Капеллой 

Народный артист СССР Борис Александрович Чайковский. 
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«Русская Консерватория» под руководством 
Николая Хондзинского – выдающегося му-
зыканта, который рождён – и, позволю себе 
эту личную сентенцию, как никто воспитан 
для того, чтобы вновь и вновь открывать лю-
дям мир чистых и возвышенных страстей му-
зыки Бориса Чайковского и авторов его круга, 
делая это так, как об этом мог бы мечтать 
любой художник, даже такой требовательный, 
как автор «Музыки для оркестра». Фантасти-
ческим открытием прошедшего концертного 
сезона стала целая серия концертов «Ака-
демии Русской Музыки» под руководством 

совсем юного, а по уникальному репертуару 
и невероятной самоотдаче – вполне масти-
того Ивана Никифорчина – дирижёра, обла-
дающего феноменальным природным даром 
и техникой, но – и это главное – способного 
рефлексировать чистую поэтику Б. Чайков-
ского. Ранний шедевр композитора – Концерт 
для кларнета и камерного оркестра был воз-
рождён Никифорчиным с талантливейшим 
солистом Эрнестом Алавердяном (кларнети-
стом, который, как мне кажется, дышит музы-
кой Б. Чайковского) на таком художественном 
уровне, который ставит современную интер-

претацию в один ряд с каноническим и, увы, 
практически неизвестным широкому слуша-
телю великим премьерным исполнением 
партитуры легендарным Московским камер-
ным оркестром под руководством Р. Баршая 
с солистом В. Тупикиным. Иначе как твор-
ческим подвигом не назовёшь исполнение 
Никифорчиным Симфониетты для струнного 
оркестра (1953) в Большом и Рахманиновском 
залах Московской консерватории. Партитура 
не звучала так чисто и честно уже много де-
сятилетий. Очень скоро «Академия Русской 
Музыки» осуществит новые студийные записи 
этих сочинений для ведущих звукозаписыва-
ющих лейблов мира.

Замечательно ведь и то, что для этих 
и других музыкантов (достаточно вспомнить 
блистательную пианистку Ольгу Соловьёву 
в серии безупречных сольных и ансамбле-
вых записей опусов Б. Чайковского) имя 
и музыка Бориса Чайковского – это не «фе-
стивальный идол», к которому обращаешься 
лишь в знаменательные дни. Нет, это живая 
духовная реальность. Безукоризненным 
исполнениям опусов Б. Чайковского этими 
музыкантами на крупнейших сценах стра-
ны сопутствует возрождение сочинений 
Н. Мясковского и В. Шебалина, Н. Пейко 
и М. Вайнберга, Г. Попова и Г. Уствольской, 
Г. Галынина и Г. Свиридова, не говоря уже 
о барочном космосе Баха, Телемана, Пи-
зенделя, Зеленки, никогда не звучавших в 
России опусов Хиндемита и Элгара, Респи-
ги и Холста… и других авторов, которых 
И. Ф. Стравинский называл представителями 
«здорового, светлого начала среди всей 
окружающей тьмы…»

Мои ученики – у нас в стране и за рубе-
жом – часто задают один и тот же вопрос: 
вижу ли я Бориса Чайковского во времени 
сегодняшнем, то есть, нашим современни-
ком в прямом, буквальном смысле?.. Вопрос 
этот настолько же актуальный, насколько 
и нелепый. Боже, ясно ведь, что можно за-
платить частью будущей (оставшейся) жиз-
ни за несколько минут молчания с таким 
человеком. Но дело совсем в другом. Нет: 
я не вижу, а в иных случаях, не хочу видеть 
Бориса Чайковского каким-то столетним 
долгожителем, страдающим рядом с тем, 
что нынче происходит – необратимо – в мире 
и в культуре. Это все равно, что пожелать 
Александру Блоку дожить до 1937-го года 
и наблюдать его вторую гибель. Но музыка 
Бориса Чайковского, как уже говорилось, 
отделилась от автора. И это много значит.

Борис Александрович, как немногие из тех, 
кого именуют художниками от Бога, умел на-
ходиться в тени собственных творений. Нет, 
ни «Подросток», ни «Ветер Сибири», ни зага-
дочная «Музыка для оркестра» не скрывают 
облик автора. Но я не раз замечал, что неуме-

ние и нехотение говорить о собственных со-
чинениях сопряжено у Чайковского не только 
со скромностью, но и с тем, что он считал 
в чём-то самом важном неприкосновенными 
судьбу художника и его творения. Мизан-
тропия, высокомерие? Ничуть. Одиночество 
и свобода требуют защиты. Поразительно, 
но значительная часть созданного Борисом 
Чайковским, спустя четверть века после его 
ухода, обладает этой необъяснимой внутрен-
ней защитой – от пошлости, дилетантизма, 
суеты, которыми поражена современная 
филармоническая, педагогическая, научная 
жизнь. Теперь уже совершенно очевидно, 
что фактор внутренней самозащиты во всем, 
что оставил автор «Симфонии с арфой», 
со временем будет только увеличиваться, 
что бы там не делали радетели «за» и «про-
тив». По сути, это означает, что музыка Б. Чай-
ковского не нуждается в рекламе, во всяком 
случае – в ее оголтелых, наиболее привыч-
ных и навязчивых формах. Конечно, можно 
сетовать, что в столичной консерватории, 
которую окончил композитор, не проводится 
 какой- нибудь мощный фестиваль его име-
ни. Но этому можно и порадоваться, наблю-
дая попытки некоторых энтузиастов втащить 
имя и наследие других мэтров на очередной, 
как правило, весьма шаткий и недолговечный 
общественный «пьедестал». Инсталлировать 
«конференцию» и даже «юбилейный» концерт 
легко, а вот сказать нечто действительно 
новое и ценное, не говоря уже – открыть 
в интерпретации сочинений художника что-
то первозданное – для этого требуются ис-
комые… свобода и одиночество.

Все, кто имел счастье гулять с Б. А. Чай-
ковским по любимой им Москве и её сокро-
венным местам, знают цену и его молчанию, 

и неожиданной улыбке, и любой внезапной 
реплике, – всё это заставляло воспринимать 
окружающее в особом свете. Как-то мы встре-
тились с Борисом Александровичем в Арбат-
ских переулках. Он шутил: «Наслаждаетесь 
образами арбатских старушек?.. Да, такие 
осанки теперь редкость даже в балете…». Бо-
рис Александрович вглядывался в дома, 
которые помнил с детских лет, как в лица лю-
дей: «Надо бы нам сходить в Дашков или Хох-
ловский переулки, там в простой и ясной 
последовательности разных построек есть 
что-то готово музыкальное…» Но чаще всего 
во время таких необычных и редких прогу-
лок Борис Александрович молчал. Иногда 
внезапно останавливался и как бы доска-
зывал финал продуманной, но не произне-
сённой многословно мысли. Я иногда почти 
кинетически ощущал, что этот, для боль-
шинства «закрытый» человек, временами 
был так прозрачен и открыт, столь близок 
к самому тонкому и глубокому духовному 
контакту… Признаюсь, не всегда, а точнее – 
чаще всего, никогда я не умел правильно 
рефлексировать (нельзя сказать – исполь-
зовать) такие мгновения. Иногда, предлагая 
помощь кому-то, человек на самом деле 
ищет участия. Увы, этим тонкостям учишься 
долго. Как-то я заболел и позвонил Борису 
Александровичу, чтобы отменить встре-
чу. Он тут же изъявил желание приехать 
в гнесинское общежитие. Я был не то, чтобы 
смущен, обескуражен. Конечно, визит На-

родного артиста СССР к болящему аспиранту 
наделал бы много шума. Но я… испугался 
другого. Я не стыжусь этого испуга. Мне так 
и не удалось признаться в своем чувстве 
человеку, который сыграл решающую роль 
в выборе профессиональной стези и по-
дарившему мне, его ученику, несколько 
самых ярких художественных откровений 
жизни. В то время на стене моей общежит-
ской комнаты висел портрет Б. Чайковского, 
вырезанный из конверта пластинки, когда 
мне было тринадцать лет. О ту пору я впер-
вые послушал «Знаки Зодиака» и Третий 
струнный квартет, решившие мою профес-
сиональную судьбу. Стало быть, тогда эта 
явность должна была оставаться тайной: 
свобода и одиночество…

В одну из последних наших встреч Бо-
рис Александрович неожиданно заговорил 
о «Потерянном Рае» Джона Мильтона. Раз-
говор был интимный, прощальный. С тех 
пор я часто открываю эту книгу, пытаясь 
восстановить атмосферу вечера, в который 
закатное московское солнце в полусумраке 
кабинета на Студенческой улице высветляло 
лицо Бориса Александровича, обретавшее 
уже (это понимаешь всегда с опозданием) 
свой ство истончающегося лика.

Открыл наугад старинный том и прочитал: 
«Но лишь Тебе известны времена Твои…»

Фотографии предоставлены из архива  
Общества Бориса Чайковского.


